又是秋天。度过长长寂寞时光的屋檐一下子热闹起来,一溜儿排开的，是长而尖的红辣椒，金黄饱满的玉米棒子，笑意融融的葵花盘，编得粗粗的长辫蒜，加上扁豆，豇豆之类的种子，挨挨挤挤地占去了父亲精心钉在屋檐下的所有铁钩。黄昏里，夕阳下，红的似火，黄的如金，还有白色的褐色的竞赛似的展示各自的风采。大老远望去，有种暖暖的感觉，是家的气息。

    屋檐下的这道风景，可不是仅仅为满足我们的视觉供我们去欣赏的，它们的实用价值，远远超过它们外表的绚丽。从挂上去那天起，它们就开始在我们生活的每一个日子里充当着重要的角色。从秋到冬，再从冬到春。

    最先从墙上被请下来的往往是那串红艳艳的尖头辣椒。母亲从门前的园地里采摘满满一篮子红的青的辣椒，把这一大串尖头椒拌进去，再放些蒜瓣、芝麻、生姜等作料，做成辣酱。刚磨出来的辣酱散发出又香又辣的气味，母亲将它装进家中一个专用的小口坛子里，一直吃到第二年的这个时候。寒冬腊月，母亲隔三差五煮上一锅菜粥，从坛里舀出半碗辣酱，我们每盛一碗粥都会放上一小勺辣酱，就那么呼啦啦地喝完，只喝得鼻尖上沁出汗珠，浑身上下从里到外暖烘烘的。当年住我家隔壁的是一户城里的下放户，女主人不擅长做这些，每年母亲都要帮他家带一份。母亲的辣酱永远做得那么多，以前给别人家带，后来给我们每个小家庭带，一直做到生命的最后。如今每每闻到从别人家飘出的辣酱味，就特思念母亲。

    我们的心思，只紧紧系在那串玉米棒子上。一听到有炸爆米花来到庄上，赶紧找来梯子，下面两个扶着，弟弟猴似地窜上屋檐摘下一两个玉米棒子，迅速削下粒子，装进小袋子，再向母亲讨来一角钱，几个人一路小跑，挤进炸爆米花的人群里。等呀，等呀，一直等到天黑才轮到我们。提着玉米爆花回家时，我们的肚子早已用不着再吃晚饭了。尽管母亲一再叮嘱，剩下的玉米棒子再不能乱摘了，它是明年开春的种子，可我们哪听得进，当冬天屋里放上一只泥火盆时，我们会偷偷从屋檐下一而再、再而三地摘下玉米棒子，趁父母不在家，找来拨火小棒，将玉米粒子埋进炭火里，边拨着边齐声念叨：噼啦噼啦炸，一炸小斗大，噼啦噼啦炸，一炸三间房子盛不下……在我们一遍遍念叨和笑声中，一颗颗大而香的爆米花从火盆里蹦出来，让围在火盆边的几个小馋鬼兴奋无比。就这么每天摘下一根，一个冬天过去，一大串玉米棒子，最后只剩下一根孤零零的挂绳在那晃荡着，父亲无奈地摇了摇头。

    冬季农闲，父亲却闲不下来，他从屋檐下取下一大簇高梁穗子，用刀划去高梁粒子，拿根木棒做柄子开始扎扫帚。父亲扎成的新扫帚是不会立即使用的，把它视为年货，放到一只大柳筐里，待到腊月二十四送灶神前扫尘用，扫尘，是一定要用新扫帚的。看到家中那两把已消瘦得不成样子的旧扫帚，我有时会偷偷拿来新扫帚扫一次地面，再悄悄放回去，若被发现，是要被骂的。

    待到来年春天播种时节，屋檐下那些扁豆、豇豆、丝瓜之类的种子，也站完了最后一班岗，纷纷被母亲请下来，萎身泥土，酝酿萌生出一个个新的生命。

    又是一年初夏，屋檐下又恢复了平静。伴随着万物葱茏，一切的生命都在静静地等待，等待下一个秋天的繁华。