每次回老家，我都看到平卧梁上那支父亲曾经用过的竹篙。竹篙细而又长，已被父亲那粗糙的大手磨得非常光滑。睹物思人，父亲虽然已经离开我们三年，但他风天雪地里手握那支冰冻竹篙的模样幕幕再现。

    父亲13岁就握起了竹篙，踏上了鸦船。那个时候家里没有劳力，为了生计，祖父逼着父亲放弃读了五年的师塾，把自己放鸦(学名鸬鹚)捕鱼的活计传给父亲，从此父亲这竹篙一握就是整整42年，直到15年前的那场车祸，才使父亲不得不放下他那支朝夕相伴的竹篙。

父亲告诉我，放鸦捕鱼用的竹篙很有讲究，买一支竹篙往往要拣上好半天，做篙用的竹子须细而长，结实而柔软，最好是十来年的老竹。选好后，先是上火烤直，再削平竹节，梗上铁箍，梢安竹耙(钩鸦脚绳之用)，这样一支放鸦捕鱼的竹篙便做成了。父亲的鸦船两头翘而尖，中间宽，大约一丈来长，能载三四百斤的什物。

    撑船是放鸦捕鱼的基本功，父亲举起那竹篙靠船插下去，再举起，再插下，鸦船就像织机上的穿梭，在水面上飞也似的，我在岸上跟他赛跑，真没跑得过他。父亲撑累了就坐下来，篙子挨着小腿作舵，划着前进，就是这样，你走在岸上还是跟不上他。用篙放鸦是父亲的拿手绝活。插篙迅速，抽篙灵活，用力得当，篙听使唤。父亲把篙梢不停地拍打着水面，伴随着脚踩船板啪啦啪啦的声响，一群水鸦便扎下水去。功夫好的水鸦一会儿就能钳出一条大鱼，刹时，父亲就会插篙提篙，用篙耙钳住鸦的脚绳把鸦拉到船上，迅速地把鱼收入船舱。父亲知道水鸦什么时候会饥饿，什么时候要休息，捕鱼时颈箍怎样扎才合适，以让水鸦吃下小鱼保持体力，捕获的大鱼得如数上交。父亲曾告诉我：春天，水鸦在湖荡生活才能生出硬壳的蛋，产出的蛋拜托老母鸡帮它孵出雏鸦来；夏天，水鸦因鱼儿活跃了逮不住什么鱼，也就不得不用豆腐这种副食品来充饥；秋天，水鸦需要用猪肉加餐，它可以长出一身悍膘来；冬天，是水鸦大显身手的季节，它就得出满勤，勇逮大鱼，报答它的主人。

    俗话说：“吃鱼没有取鱼乐。”而父亲亦喜亦忧。他每天早上都起得很早，先是去富安街上卖鱼，把前一天的收获变现装入口袋，他这么做是怕母亲把鱼便宜卖了。母亲不识字算不了帐，只好为他烧好早饭，搞好后勤。父亲一天只吃两顿，早上吃硬饭，凑合着吃饱，晚上很晚收工回家，长此以往，父亲染上胃疾。当我们可以帮帮父亲忙的时候，早上不顾鸦窝里的腥味，也不怕鸦咬，把水鸦装上船，为父亲出发劳作做好准备。父亲打上绷带，穿上靴子，拿着竹篙，便又登上了鸦船，开始新一天的劳作。收获的季节，也是寒冷的严冬，越是寒风凛冽的冰天雪地，收获就会越多。父亲穿着雨衣，戴着手套，双手抹着冰冻竹篙，吃力地挺立在风浪里……晚上回来往往是脚冻粘在靴子上，手冻粘在手套上，雨衣冻粘在身上。但父亲很欣慰，毕竟鱼满仓，吆我帮忙的声音愈发有力，我一篮一篮地把船上的鱼往上拈，再吆喝着赶鸦上窝。放鸦捕鱼，一年四季，一天也歇不下来，即使取不到鱼也得给鸦把嘴填上。父亲有气管炎的毛病，发作起来真让人害怕。有时哮喘得很厉害，但他仍硬撑着。当时我想，要是能代替父亲干几天活该多好呀，可年幼的我无法帮上他的忙。

    父亲那支竹篙也让我学会做人。我工作后的26年中，能够战胜困难，勇往直前，都是父亲的那支竹篙支撑在我心中。我永远铭记着父亲的那支竹篙。