晚上散步路过镇区的一所中学，看到教学楼明亮的灯光，我会忆起东中的灯——煤油罩子灯。八十年代末曾在那儿求学，那时罩子灯是我们这些住堂生最亲密伙伴。冬至以后，日短夜长，早晨亮灯前、夜晚熄灯后，一排排教室中那一盏盏点燃的罩子灯星星点点，汇成灯的海洋，恰似苍穹闪烁的繁星。写字手冷了，便合围在油灯玻璃罩边取暖。白天上课时，那灯便集中摆放在教室讲坛一侧的课桌上，哪一盏灯油用的快，可知主人学习的勤奋。闲暇时、睡梦中，推开记忆的闸门，校园往事中一些难忘的片断会不期而至，就似那东中的灯火，温润如昨日。
(一)
    校园树木葱茏，环境优雅，中心道将其分成教学和生活两块区域。校长室、教导处的那幢办公室位于教学区的正中，屋子古色古香，小瓦、飞檐、游廊…砖砌小道从屋子中间穿过，连通南北。夏日我们就在四周的小树林中和着蝉鸣背书。当年给予我们谆谆教导的师长啊，长大后我就成了你，所以特怀念办公室中心过道两边粉白的墙上，那八个红色黑体大字：“学而不厌，侮人不倦。”
    那会儿宿舍——教室——食堂三点一线。每日里的学习生活伴随着油灯的熄灭终结。有一晚我特别困，学校熄灯便返回宿舍休息，转瞬梦香。才过了半个时辰，随后而至的舍友拍了一下我的被窝筒，竟惊得我一跃而起，不小心由上铺摔至地下，菜钵、饭盒、脸盆咣铛直响……天哪，我以为天又亮了!
(二)
    三九隆冬，冰天雪地。我站在食堂门口等着领饭盒，有些同学早晨送饭盒时，会在米饭的上面放一块肥肥的腊肉一起蒸，中午饭盒从大蒸笼上取下，揭开盖子腊肉周围的米饭油汪汪的一片，看得人直流口水。凛冽的西北风夹着小雪花吹得人睁不开眼睛，一个熟悉的身影奋力蹬着自行车往这儿赶，洁白的雪花一片接着一片落在她的身上，热在我的心头，就像冬日那暖暖的阳光照在身上，严寒也不再狰狞。那身影是亲爱的妈妈，她算好时间赶上了十多里路为我送来了在家最爱吃的菜肴，打开裹得紧腾腾的菜盒，还冒着热气……“趁热吃吧!”母亲的一句话让我背过脸去擦了擦眼睛，寸草之心如何报答三春光晖呢?
(三)
    教室后边是一片小树林。高考前夕，每当东方鱼肚初白，当我们作为第一批来到教室晨读的学生，总会发现有一个高三的学生比我们来得都早，远远地从窗外隐约听到他诵读着不在高考科目之列的日语……在食堂碰到他，他的衣服总粘着粥粑；听跟他同宿舍的同学说，早起床，晚就寝，他的铺上总是空的……高考结束，他被北大录取。
    学校西北角开着一间小吃部，馄饨五角、猪头肉一元一碟。下了晚自习住校的学生往往饥肠辘辘，但去那儿的人大多只舍得吃上一碗馄饨，席卷残云般吃完了仍感觉肚子空荡荡的。
有一回，我和同班的咏一道去吃馄饨，邻桌的同学要了一碟猪头肉未动几筷就丢下走了。众目睽睽之下，只见咏顺手端来那碟别人吃剩下的菜，旁若无人般狼吞虎咽，还大声招呼我。我目瞪口呆，他的举动虽使我惊讶，但更令我钦佩，心中料定此君日后必成大器。果不其然，若干年后咏出人意料地辞掉了众人羡慕的公职，拼搏于商海，如今汽车、别墅应有尽有，可谓事业有成。
    记忆中的点点滴滴就像那东中的灯，那一盏盏摆在莘莘学子面前的罩子灯，虽然它灯光如豆并不耀眼，但的确照亮了许多学子人生前进的道路。