年迈的父亲，大病新愈，前天来了电话，要我带着孩子三两天赶回去为祖父母填坟，特别关照一定要赶在清明前。听着电话里父亲颤抖的声音，我觉得父亲真的老了。

    好不容易请了两天假，备足了香火纸钱，一路风风火火赶到了老家。父亲见到我，劈头就问：“小孩带回来了吗？”“带回来了，在邻居家跟小朋友玩呢。”“带回来就好！带回来就好！”父亲和儿子久别重逢后的客气话永远是这关于孙子的三两句。

    午饭很丰盛，父亲不顾母亲和我的劝阻，硬要喝几杯。我也不忍扫他的兴，只好举杯相陪。三两老酒下了肚，父亲脸上冒红光，酒劲上来了。他放下筷子不吃了，说要趁着酒劲去填坟；我怕他喝多了伤身体，也巴不得早点收桌子；母亲更勤快，不声不响地先把酒瓶酒杯收拾到不知哪里去了。

    我们两对父子三个人准备去填坟。父亲肩着大锹步履沉重，儿子又跳又蹦兴致很高，而我心茫然，仿佛今天会有什么重要的事情发生，可我身坠浓雾不可名状。

    祖父母的坟墓已经坍塌，经年雨水冲刷，墓碑有些歪斜，字迹也已经模糊不清，不是家人难以辨认。倒是荒草，一年一年返青，一年比一年茂盛，它们对于草根下坟墓里死人的记忆，可能比有些不孝的子孙对他们祖先的记忆还要深刻。父亲眼眶开始发红，盈盈地，他的眼睛里开始涨潮。可能是这连坡的荒凉，让他想到了那些有父有母的日子和后来那些无父无母的日子，想到他的至亲至爱，就在脚下三尺，可是却遥遥地隔着阴阳两界，他的心在呼喊着父亲母亲，可是他的耳朵听不到父亲母亲的回声。羸弱在岁月的角落里，面对着儿孙他会觉得自己老了，只有跪伏在祖父母的墓碑前像婴儿一样哭泣，他才会宽慰，才会暂时忘记自己已经步入垂暮之年。他跪伏着久久地饮泣，我跪在父亲身后跟着他默默地流泪，就在我回头的一瞬间，看见儿子也神情凝重地跪在我身后，说不出是什么原因让我突然悲从中来。不知道父亲还能晒上几回太阳。如今父亲在的时候有父亲跪在我前头，我不甚明了父亲此刻的情怀，总有一天当我跪在最前头，我的儿子他会明了我那时的悲哀吗？多少年后，当我的儿子跪在最前头，地下的我能否像现在地下祖父母一样幸福地接受儿女的哀哭呢？

    化过纸钱，我们开始填坟。父亲干得很卖力，仿佛一下子年轻了十岁，我也干得很卖力，仿佛一下又长大了十岁，而我们父子二十年人世沧桑的追逐，终于在这重新填好的高高大大的黄土堆前第一次相遇。(刘剑锋)