一到腊月，阜宁南乡的主妇们，只有一个“忙”字了得。
    南乡习俗，新年正月里，家庭主妇，不供应早粥，每日早餐，要吃粘团、方糕、水糕及粘糊卷子。一个大家庭，每日二十多人吃饭，要准备多少年节早点，主妇们应该心里有数。
    糯米是做粘团的基本原料。淘水酥透的糯米，用碓来捣碎，这种粉状的米粉，叫做雪子，其白其轻其柔，有如雪花。将粳米捣碎后的米粉，是做水糕的原料。馒头卷子是用面粉做成，将小麦上磨拉碎，头箩面蒸出馒头净白。二箩面蒸出馒头，其色灰暗，因为含有麦麸，应是最营养的面粉，可是南乡人将它视为次等货，真是可惜。
    腊月中旬，应是碓磨争鸣季节，磨房中笑语喧哗。磨是两块圆形大石头。底磨固定在磨床上，一个长约一寸铁钉，安放在底磨的中心点，称为磨心。上磨中点有一铁孔，套在磨心上。上磨边旁有两孔，将一支宽厚各二寸，长约三尺木条绑在两孔上，称为磨担。磨担末端有一拇指粗的孔将磨拐套在磨担上。整支磨拐是长约七八尺开叉树枝，很像丫形。丫底部装上拐头，套在磨担上。丫分叉底部，两端再加上一支横木。通常两人合力拐磨，另一人一手掌磨头，一手将小麦粒放进上磨中间稍偏的磨孔中。磨在旋转，磨碎麦粒，面粉及面皮由筛磨及底磨中间合缝中吐出来。用箩筛去面皮，这雪白面粉，就是蒸馒头的基本原料了。
    磨房中通常还有一张碓，碓分两大部分：一部是石臼，臼是在大石块中挖一个大洞。台湾原住民同胞跳山地舞，有一群少女手持木棒，用力在捣有洞的石块，那个东西就叫做石臼。另一部叫碓，很像一只丫形磨拐，不过是用一棵丫形树干制成的。在丫形分叉处，装上两支短木桩，叫做碓耳，可将它架在碓架上。在丫形前端装一长圆形碓嘴，嘴上装上五六片铁片，很像一朵盛开玫瑰花，用它去舂大麦的皮，或是捣碎糯米成粉。一位有经验的家庭主妇，跌坐在石臼旁，用手操作臼内谷物。这种工作很危险，一不小心，碓嘴会捣烂一只手掌。舂碓是两个人用脚踩碓尾，放开碓尾，使碓头高高落下，去冲击石臼内谷物。有时在碓耳处加站一人，称为打碓。他是一脚协助踩碓尾，另一脚跳压碓头，加强下击力量。因为双脚互换，像是在跳舞。一位打碓高手，能使碓起落韵律有致，轻重有节，快慢有序。
                                             拌面粉发酵
    阜宁南乡人，日常生活，是以米食为主。朱柏儒治家格言中有“一粥一饭，当思来处不易”。一粥一饭，早晚吃粥，中午吃饭，是南乡人标准生活。在农忙季节，早餐常有米饼供应。家中有人过寿，才吃面条。农历六月中旬，吃一两顿水饺，为的是家中小孩头上不长脓包。至于蒸包子蒸馒头，只有过年节，才可大动干戈。
    南乡人对年节蒸馒头，多怀恐惧之心，怕的是蒸出不发馒头来，瘦瘦皱皱一团死面疙瘩，那么来年一定走霉运，家宅不安。多一事，不如少一事，人口少的家庭，多是请邻居亲友代蒸。亲友中总有人会蒸出气鼓鼓白白敦敦的大馒头来，这也是他家敦睦亲邻做公关的最好时候。
    我的二伯父，有一手蒸馒发面技术。平时他从不进厨房一步，颇有君子远庖厨习气，一到腊月二十日左右，二伯父先看皇历，决定蒸馒头确实日期。首先上香祭拜灶王爷，口中念念有辞，诚惶诚恐，跪拜如仪，使人有祭神如神在的气氛。从此二伯父坐镇厨房，指挥一切。二伯母是他助手，指挥女眷。二伯父传下指令，临时召集几位佃户家子弟，听从二伯父派遣。厨房是廿四小时作业。我祖父坐的那张大躺椅，搬到厨房，成为二伯父行宫。他坐在上面，指挥一切，困了就睡在上面。我们小孩子，原则上不准进厨房，由大哥哥们照管，在堂屋内做折纸元宝、卷烧纸或在纸上打印成钱工作。
    二伯父在厨房，不是坐在躺椅上指东划西讲话而已，而是有艰巨工作由二伯父亲手去做，那就是拌面粉发酵工作。馒头蒸得发不发，完全看二伯父一人功夫了。
    腊月天，滴水成冰，气温在摄氏零下十度左右。二伯父穿着单上衣，头上冒着热气，脸上汗珠晶莹，跪在一只面缸前。佃户小唐用瓢将笆斗中面粉舀入面缸中，佃户小邓将温开水慢慢注下。二伯父两手将面粉搓揉，变成篮球大小面团，在上面捣了一个洞，一做手势，二伯母手捧一盆酵母水，用汤杓舀了一杓酵母水注入洞中。二伯父再用拳头捣过来，又捣过去。面团发出拍拍响声，二伯父脸上冒出豆大汗球。大堂姐用毛巾在旁替他爸爸擦汗。一个个渗了酵母水的面团，分别放入笆斗里，下面铺着稻草，上面盖上棉被，等候发酵。二伯父累得坐在躺椅上喘气，那张躺椅不好坐呀。
                                               粘团先上笼
    把糯米粉调和成粉团，再分裂成鸡蛋大小，内包豆沙，就是粘团。豆沙制作，先行煮烂红豆，上箩筛除去豆皮，压榨去水，再加猪油红糖翻炒，就成粘团内馅。粘团包成后，还要滚衣。所谓衣就是渗泡过水的糯米，滚披在粘团外皮上，很像湖北名菜蓑衣丸子。然后上笼蒸熟。
    南乡蒸笼，都是用板制成的四方形木板笼，中有数道横梁，梁上放芦苇帘子，帘子上再放笼布，布上放粘团。一架笼通常是四层，三尺见方，架在大夸锅上，下垫草缆与锅口同高，不使泄气。蒸气直上笼顶，所需时间，冒气后约一柱香时间。第一次蒸成的粘团，要供奉天地神祗，祖先灵位。然后每人可吃粘团一只。粘团不易消化，不可多吃。
    将出笼的粘团倒放在席子上冷却，冷后收入大缸中，留作新年正月作为早餐之用。
    第二天，开始蒸馒头。南乡人称“有馅”的为馒头，其实就是北方人所谓包子。无馅的称为卷子。蒸馒头才是主角登场。这时发酵的面团，在适当温度控制之下，都已发胀起来。面团中还有气泡小孔，体积已涨到一位以上。馒头大都是白菜肉丁馅，白萝卜肉丝馅，还有特别口味的菜干拌猪油渣肉馅，都已做好备用。
    将发酵好的面团，在案板上搓揉，如果太软，还可拌入干面粉加强。面团揉得不软不硬，开始包馒头。
    第一梯次蒸的馒头，全家人心情都很紧张，明年运道，都表现在馒头上。时候到了可以出笼。如果是笼气鼓鼓白白敦敦的大馒头，全家欢腾，每人都拿一只馒头尝鲜，互相赞美一番。二伯父也松了一口气，吃了一只馒头后，才安心地笑了。
    我曾看见远房堂叔家蒸出的馒头，每只馒头顶部都凹了下去，皱皱瘦瘦像只死青蛙，全家没有一点欢乐气氛。新年里，也没有人敢到他家贺年，怕占惹了霉气。
    将发酵面团制成长方形，内中无馅，称为卷子。将面团赶平，铺上一层糯米粉，卷叠起来切成块状，称为粘糊卷子。如用葱花猪油抹在发酵面片上，卷叠后切成小段，称为花卷。每一种卷子，都是蒸上一两笼，都有不同的吃法及口感风味。
    第三日是蒸糕的日子，糕分水糕及方糕两种。糕的原料是粳米粉，将它调和成米浆状再放酵母发酵二十四小时，蒸时用块大白布放在蒸笼里，将米浆倒在布上摊平。蒸出的水糕，一块有半个桌面大。再分切成若干小块。水糕很松软，很像马拉糕，吃在嘴里，有点甜味。白水煮水糕，是不错的下午茶点。
    方糕是一种一寸见方立体形的糕点，原料是对份掺合的糯粳米粉。因为用模具制作，糕的表面都有美丽的花纹图案，梅、兰、菊、竹，如意、胆瓶……一副模板有三十六种图案花纹。有的模板是名家雕刻，很有收藏价值。吃糕看图画，也是一种享受。
    方糕，有点粘，又不太粘，吃来有口感。如暮春三月在野菜粥锅里放入干方糕，吃来又是一番风味，也算是南乡名粥。
    制作方糕，要将糯粳米粉调和成细沙状。模具分成模框及模板两大部。模框极像窗户格板，将它罩在模板上，再将粉沙填入格内塞紧。上笼蒸熟，倒翻出来，就是一块块带有图案的小方糕。小巧可爱之至。方糕都是将它晒干收藏，到来年春天享用。
    阜宁南乡人，对蒸馒头如此慎重其事，主因是少吃面食之故，发酵经验不足。没有发酵好的面团，如何能蒸出气鼓鼓的馒头来？又加以用蒸馒头来预卜来年运道，更加重心理压力。北方人天天吃面，食蒸馒头如同南乡人煮饭一样，也就无玄妙之处了。